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AVANT  PROPOS 


Il  y  a  quelque  huit  ans,  à  Nice,  au  sortir  d'une  audition,  je  notais  une  appréciation  assez  niaise, 
à  savoir  que  M.  Eugène  Samuel  m'apparaissait  ainsi  qu'un  des  rares  compositeurs  qui  se  pussent 
co]ii])arer  à  tels  jeunes  hommes  dont  à  ce  moment  les  prémices  ne  me  semblaient  point  négli- 
geables. C'est  là  le  sort  des  jugements  de  la  vingtième  année,  sommaires,  incisifs,  bornés,  hur- 
lant après  l'inéluctable  revision.  A  plus  forte  raison  reviserai-je  celui-ci,  aujourd'hui  qu'une  étude 
passionnée  de  la  sensibilité  individuelle  me  fait  prendre  une  conscience  élargie  de  ce  qu'il  entre 
de  hasards  heureux  et  de  calculs  suivis  dans  la  production,  non  point  d'un  instinctif  adapté  à 
des  nécessités  définies,  mais  d'une  belle  intelligence  moderne  ouverte  à  l'action  des  éléments 
complexes  d'où  résultera  peut-être  demain  une  âme  européenne.  En  fût-il  autrement  que  ces 
compositeurs,  qui  se  dépensèrent  tout  entiers  dans  leurs  premières  fusées,  n'en  accuseraient  pas 
moins  la  vanité  de  mon  appréciation  désormais  si  pleine  de  mélancolie.  Il  n'en  va  pas  de  même 
de  M.  Samuel  que  j'ai  retrouvé  ces  jours-ci  sans  qu'il  eut  fait  à  la  vie  d'autres  concessions  que 
celles  que  tous  nous  sommes  hors  d'état  de  lui  refuser.  Plus  qu'un  autre,  il  a  essuyé  les  tyrannies 
des  événements  hostiles,  mais,  au  for  de  l'âme,  le  rêve  demeure  presque  intact.  Que  j'aie  voulu 
m'assurer  d(^  ce  qu'abritait  ce  silence  de  huit  années,  on  l'imagine,  bien  que  la  concentration  où 
se  complaît  M.  Samuel  se  prêtât  peu  aux  entreprises  de  ma  curiosité.  Voilà  plus  de  dix  ans, 
en  effet,  qu'avec  une  inlassable  discrétion  M.  Samuel  se  prodigue  à  lui-même  des  preuves  écla- 
tantes de  ses  facultés  sans  qu'il  daigne  nous  permettre  ou  si  peu  de  partager  la  conscience  de 
sa  valeur.  Son  génie  est  comme  une  lanterne  sourde  enclose  en  un  moi  rétif  à  tout  épanche- 
ment  selon  l'instinct  caractéristique  de  sa  race  très  accueillante,  mais  peu  donneuse.  Avec  au- 
tant d'humour  que  de  causticité,  mon  spirituel  ami,  M.  Erantz  Fonson,  a  pu  dire  de  lui  qu'il 
était  un  compositeur  confidentiel.  Encore  ces  confidences  prennent-elles  l'ampleur  d'une  révélation 
très  authentique  et  j'incline  à  croire  qu'ayant  atteint  la  limite  de  leurs  répercussions,  elles  pour- 
raient bien  nous  arrêter  à  point  sur  la  pente  fâcheuse  où  la  musique  d'aujourd'hui  glisse  non 
sans  agrément. 

Car  trop  évidement  elle  ne  sut  point  se  maintenir  sur  les  hauteurs  sublimes  vers  où  mon- 
taient nos  suffrages  d'amour.  Il  semble  que,  rassasiée  d'espace  et  d'éternité,  elle  recherche  parmi 
les  misères  de  nos  destinées  médiocres  une  trame  moins  fourmillante  de  complexité  pour  y  étaler 
des  chamarrui-es  en  un  désordre  savant.  En  réalité,  ce  qui  l'amoindrit,  c'est  l'insuffisance  de 
l'éducation  de  ceux  qui  la  cultivent. 

Certes,  j'admets  que,  par  l'imprécision  et  la  triomphante  variété  de  ses  moyens  expressifs, 
la  musique  soit  de  tous  les  arts  le  seul  qui  puisse  traduire  avec  éclat  la  complexité  de  notre 
temps,  ce  qu'il  y  a  d'indéterminé  dans  son  prodigieux  travail  d'éclosion  et  d'optimisme  inouï  dans 
la  multiplicité  des  directions  que  la  science  lui  conseille.  On  m'accordera  pourtant  que  l'inter- 
prétation de  ce  formidable  spectacle  sollicite  des  dons  robustes   d'aperception ,    d'équilibre   intel- 
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lectuel  et  l'entière  possession  d'une  culture  que  n'attestent  point  les  compositeurs  actuels,  uni- 
quement préoccupés,  dirait-on,  des  ressources  inépuisables  de  la  polyphonie.  De  sorte  que  leurs 
œuvres  nous  choquent  par  la  criante  disproportion  qui  apparaît  entre  l'opulence  de  la  forme  et 
la  pénurie  du  fond,  entre  la  faculté  de  sentir  et  la  faculté  d'exprimer  si  pleine  d'excitations  et  de 
réminiscences.  Quoi  !  ne  puis-je  m'empêcher  de  m'écrier,  un  pareil  tonnerre  pour  étouffer  quel- 
ques soupirs!  En  vain  j'attends  ce  qui  doit  surgir  de  ces  buissons  ardents:  la  symphonie  se 
déroule,  étincelle,  falgure  comme  ces  marais  éclatants  sous  les  furies  du  soleil  et  dont  nous  ne 
distinguons  pas  les  eaux  mortes  parce  qu'elles  nous  brûlent  les  yeux  de  leurs  reflets.  C'est  pis 
encore  si,  comme  dans  la  toute  dernière  manière,  le  compositeur  s'avise  d'approprier  la  forme  à 
ses  accents  chétifs:  du  coup,  nous  en  touchons  la  médiocrité  foncière.  Cela  produit  des  artisans 
experts,  des  praticiens  corrects,  des  Rouchomowski  très  aptes,  sans  doute,  à  nous  ciseler  un  écrin 
fastueux  où  manquera  le  joyau  de  la  pensée,  ou  bien  ce  qu'on  donnera  pour  tel  sera  suspect, 
faux  et  sec  conmie  de  l'amour  sans  âme,  de  la  passion  sans  ravage,  de  l'inspiration  sans  élan. 
Joli  sourire  de  désœuvrement  pour  mondaines  à  ([ai  la  compression  du  corset  droit  impose  des 
ménagements.  A  la  rigueur,  ces  artistes  nous  noteraient,  à  la  suite  de  Brahms,  une  onzième 
symphonie,  mais  sans  ébranler  les  cordes  de  notre  sensibilité,  parce  que  pour  cela  deux  choses 
essentielles  leur  manquent,  une  profonde  façon  de  sentir  et  une  originale  faculté  de  comprendre. 


De  ce  point  de  vue,  la  divulgation  de  l'art  de  M.  Samuel  pourrait  exercer  une  réaction 
bienfaisante  et  décisive.  Oh!  je  n'avancerai  point  que  sa  culture  soit  très  ordonnée,  ni  que  son  ac(piis 
soit  gouverné  par  une  puissante  méthode.  Mais  quelle  intelligence  subtile  et  complète  !  Comme  le  feu 
d'un  diamant,  il  y  rayonne  cette  intuition  prophétique  si  irrésistibile  chez  les  Sémites  représentatifs! 
Car  on  peut  dire  de  M.  Samuel  qu'il  est  un  grand  Sémite  comme  on  a  dit  de  Castclar  qu'il  était  un 
grand  Latin.  Egalement  distant  du  pharisaïsme  judaïque  et  de  la  perfidie  sarrasine,  son  cerveau 
moderne  n'a  point  accepté  l'empreinte  déformatrice  des  doctrines  qui  stérilisent  ces  races,  bien  qu'en 
lui  se  condense  en  un  fort  relief  ce  qu'elles  affirment  d'essentiel,  c'est-à-dire  une  faculté  de  concen- 
tration, ennemie  des  symboles  figuratifs,  une  gravité  sacerdotale,  un  sombre  orgueil,  une  violence 
durable  dans  le  désir.  Aux  versants  de  Sion,  il  se  fut  certes  prosterné  dans  l'ombre  des  prophètes, 
l^lein  du  frisson  de  leurs  fièvres  sacrées;  mais  je  présume  qu'il  eiit  sympathisé  davantage  avec  cet 
Abdel  Ghani  à  (|ui  une  harmonie  viciée  eût  pu  causer  la  mort«,  ou  avec  cet  Avicebron  ([ui,  du 
haut  des  terrasses  du  Tage,  lui  eût  dépeint  son  magnifique  concept  du  ])anthéisme.  Deux  siècles 
plus  tôt,  j'imagine  ([ue  son  audacieux  éclectisme  l'eût  éloigné  de  tout  contact  social,  renié  par 
les  uns,  écarté  par  les  autres,  ainsi  qu'une  douloureuse  épave  que  l'océan  rejette  et  que  la  plage 
refuse.  N'en  inférons  pas  cependant  qu'il  ait  eu  , beaucoup  à  se  féliciter  des  garanties  de  nos 
constitutions.  Le  vivant  souvenir  d'une  volte-face  de  son  père  a  pesé  sur  sa  carrière  ainsi  qu'une 
fatalité  et,  comme  si  ce  poids  n'avait  suffi  à  l'écraser  tout  entier,  les  brutalités  d'une  existence 
toujours  précaire  ont  façonné  son  âme  au  gré  de  leurs  caprices  féroces.  A  la  voir  ainsi  tra- 
vaillée de  tourments  et  de  rancœurs,  on  songe  à  ces  convulsions  du  sol,  à  ces  terres  figées  dans 
un  soulèvement  tragique.  Deux  particularités  saillantes  lui  impriment  un  caractère  profond,  le 
sarcasme  et  la  révolte.  En  une  destinée  moins  heurtée,  elles  se  fussent  atténuées  en  ironie  et 
en  défi,  l'ironie,  forme  suprême  de  la  critique,  et  le  défi  qui  se  refuse  aux  prises  de  la  souffrance. 
Ici,  toutes  les  racines  de  la  sensibilité  sont  noyées  d'amertume.  11  y  a  du  ricanement  au  fond 
de  son  tumulte  intérieur,    mais  il  y  a  aussi  de  la  douleur   sinistre,    du   rêve  qui   chavire,   de  la 


raison  qui  se  débat,  de  l'angoisse,  oh!  de  l'angoisse  si  aiguë  que,  pour  peu  qu'elle  vînt  à  se  pro- 
longer, nous  y  succomberions.  Pour  en  apprécier  l'intensité  cruelle,  il  faut  surprendre  à  la  lec- 
ture de  M.  Samuel  les  élans  d'un  stoïcisme  acharné  à  célébrer  la  vie  qui  l'accablait,  car  (;n  lui 
s'impatientaient  mille  impulsions  généreuses  qui  nous  eussent  peut-être  révélé  une  nouvelle  forme 
de  joie.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est  le  Chantre  de  la  Douleur.  Elle  l'a  envoûté  d'un  irrésistible 
maléfice.  En  vain  il  s'élance  vers  des  édens  entrevus:  son  rire  se  baigne  de  larmes  êTnÔus  fait 
songer  à  ces  arcs-en-ciel  que  la  bourrasque  emporte.  En  face  de  cette  figure  tourmentée,  on 
peut  peser  la  force  admirable  de  ce  mot  'cfe'^Spêncer,  à  savoir  que  «l'étendue  et  la  clarté  de 
la  sympathie  sont  en  raison  de  l'étendue  et  de  la  clarté  des  représentations «.  Et  l'autre  jour, 
tandis  qu'il  me  détaillait  l'une  de  ses  œuvres,  mes  nerfs  se  tendaient  indiciblement  tels  des  cor- 
des où  vibraient  ses  angoisses,  et  je  me  disais  que  tant  de  doiileur  ne  peut  tenir  dans  une 
destinée  et  qu'à  coup  sûr  ce  qui  s'y  lamente  en  accents  si  surhumains  c'est  la  détresse  des 
ghettos  éternels  plus  terribles  que  les  enfers  chrétiens. 

Dirai-je  que  cette  douleur  n'est  point  vulgaire!  Elle  est  insinuante,  délicate  et  nuancée. 
Pour  l'exprimer  dans  sa  précieuse  subtilité,  M.  Samuel  fut  conduit  à  y  api)roprier  ses  moyens 
d'expression.     Aussi  nul  n'a-t-il  décomposé  le  ton  en  séries  de  demi-tonalités  avec  une  virtuosité 


comparable.  Ses  gammes  tonales,  dont  un  opuscule  nous  a  livré  l'énigme,  sont  comme  des  pris- 
mes où  se  brise  l'infini  des  tons  en  un(;  poussière  sonore  (jui  seule  peut  nous  manifester  l'inex- 
prîmaBië  "  'dës'*sêntiments,  ou  au  moins  leur  iunuati'rif'lle  fragilité.  P]t  pourtant  chaque  demi-teinte 
y  prend  une  valeur  distincte.  'WA  ucc'aii  (jui  l),itaillc  nous  communique  l'effroi  de  sa  gigantesque 
démence,  mais  à  le  regarder  de  près,  nous  reconnaissons  que  chacune  des  innombrables  lames, 
chacun  des  courants,  chacun  des  remous  concourent  à  produire  l'effet  dominant  dont  nous  su- 
bissons l'oppression  ou  la  magie;  les  grandes  lignes  emportent  l'infinité  des  détails  dans  leur 
mouvement  irrésistible.  Il  en  émane  une  clarté  fourmillante  de  vérités  accessoires,  mais  nettes, 
la  précision  du  multiple  dans  l'unité  comme  la  reconnaissance  de  cette  loi  magnifique  dégagée 
par  Swedenborg  et  qui  promulgue  que  »les  formes  étendues,  composées  ou  visibles  agissent  assez 
parfaitement  sur  les  formes  les  plus  infimes  pour  envelopper  une  idée  représentative  de  leur  uni- 
vers tout  entier».  Car  M.  Samuel  doit  à  une  entente  supérieure  du  rapport  des  nombres  et  de 
leurs  harmonies  occultes  une  discipline  ou  plutôt  un  sens  de  l'exact  que  la  plupart  d'entre  nous 
réclament  aujourd'hui  aux  notions  positives  de  la  physiologie. 


On  trouvera  de  cette  appréciation  un  merveilleux  témoignage  dans  la  partition   que  voici. 
La  sobriété  en  est  excessive.     Un  quatuor,  un  liau.tbois,  un  cor,  une  harpe  suffisent  à  créer  une 
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atmosphère  de  rêve  à  l'unique  personnage.  Parmi  les  grisailles  d'une  cité  carillonnante,  une 
dentellière  se  courbe  sur  l'entrelacement  de  ses  fuseaux  et  identifie  sa  pensée  aux  mouvements 
de  son  ti'avail  monotone.  On  se  figure  ce  qu'il  a  fallu  d'invention  délicate,  d'observation  minu- 
tieuse, de  fine  sensibilité  et,  pour  tout  dire,  de  génie  afin  d'animer  cette  situation  et  nous  mani- 
fester des  tons  et  des  sons,  des  harmonies  et  des  rapports  là  où  d'abord  nous  ne  soupçonnions 
qu'une  morne  mélancolie,  celle  que  Camille  Lemonnier  a  évoquéç^en  quelques  touches  magistrales. 
A  mesure  que  s'étale  la  dentelle  symbolique,  nous  voyons  s'en  détacher  là  un  relief,  plus  loin 
une  trouvaille,  ici  une  nuance,  vingt  détails  exquis  nous  révélant  l'intimité  suprême  des  senti- 
ments et  des  choses.  Ne  nous  y  fions  pas:  c'est  un  piège.  Tandis  que,  séduit  par  ces  poly- 
phohies  rares,  nous  considérons  cette  guipure  de  rêve,  tout  à  coup,  comme  d'un  soupirail  de  den- 
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telles,  des  accents  montent  douloureux,  insondables,  échappés  d'on  ne  sait  quel  enfer  social. 
Avant  que  nous  ayons  pu  nous  ressaisir,  leur  âpreté  nous  a  entamé  d'une  morsure  certaine  et 
nous  voilà  bouleversés  d'un  ineffable  émoi  où  il  y  a  tout  à  la  fois  du  charme  angoissé  et  de  la 
souffrance  délicate. 

Notez  que  cette  technique  serrée  n'est  point  chez  M.  Samuel  Feffet  d'un  poncif  ingénieux. 
Je  connais  quatre  de  ces  œuvres,  dont  cette  prestigieuse  Reyne  Klotlnldc,  qui,  à  première  lecture, 
ne  trahissent  aucunement  une  identité  de  manière;  ce  qui  en  dénonce  sûrement  la  communauté 
d'origine,  c'est  ce  sens  des  dégradations,  cette  légèreté  de  touche,  cette  fine  lucidité,  cet  art 
souverainement  subjectif  dont  nous  pouvons  attendre  une  forme  nouvelle  de  la  symphonie  sur 
laquelle  je  m'expliquerai  quelque  jour.  Pour  l'instant  je  me  borne  à  dépeindre  l'art  de  M.  Samuel 
de  deux  traits  insuffisants  à  nous  en  restituer  la  physionomie  assurément  plus  complexe,  mais 
très  propres  à  nous  en  marquer  le  caractère,  l'originalité,  la  profonde  expression  morale  :  Chantre 
de  la  Doitiew  et  Maître  de  la,  Nuance.  Ce  sera  là,  si  vous  daignez  l'admettre,  le  premier  état 
d'une  eau-forte  que  je  reprendrai.  Dans  cette  expectative,  je  me  félicite  d'avoir  fixé  cette  ébauche 
en  tête  de  ces  pages  destinées  a  rappeler  qu'il  y  a  quelque  part  une  âme  douloureuse  qui  note 
des  sanglots  qui  peut-être  ne  péi'iront  pas. 

Eugène  Baie. 


Malines,  janvier  1904. 
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(Par  l'entre-baillure  des  mousselines,  à  travers  la  vitre  comme  étamce  d'un  soir  d'hiver,  un  canal  s'aperçoit.  De 
l'autre  côté  du  canal,  les  maisons  sont  bordées  par  un  quai.  Une  vieille  arche  de  pont,  un  peu  au  delà  vers  la  gauche, 
érige  un  crucifix.  Il  neige.   Dans  la  reculée,  un  chevet  d'église  s'écorne,  cassé  par  la  perspective.) 
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